দেখি নাই ফিরে - (Part-79)

বিশ্বাস করো কালকে একটু নিজেদের ফ্ল্যাটে গেছিলাম আমি আর মিলি। এখানেইতো পরে আছি। দিন পাঁচেক হলো। একবার দেখতে গেলাম।
ভালো করেছো।
আমি খাটে এসে বসলাম। কিরে দেবা কাল কেমন মজা করলি।
দারুণ।
আনিদার বিয়েটা স্মরণীয় হয়ে থাকলো আমাদের কাছে।
কেনো অদিতী।
তোমার না বলা অনেক কথা কাল শুনলাম। তোমার নতুন নতুন জগৎ নতুন নতুন দিক।
অনিদাটা খুব খারাপ না।
এই তো তুমি শুরু করতে চাইছো। মিলি বললো।
হেসে ফেললাম। জানো অদিতী একটা সময় আমার সেরকম কোনো কাজ ছিলো না। বদ সঙ্গ বদ নেশা করতে পারি নি। তাই কি করবো, নেই কাজ তো খই ভাজ।
ওরা হো হো করে হেসে ফেললো।
আচ্ছা মৈনাক তোকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করালো গেলো কনিষ্কদের সঙ্গে। তুই ওদের আপন হয়ে গেলি, আর মৈনাক ফুটে গেলো, ব্যাপারটা কি বলতো ?
কি করে বলবো। আমার ভালো লাগতো তাই ওদের কাছে যেতাম। তারপর দেখলাম আমি ওদের মতো না হলেও ওরা আমাকে বন্ধু হিসাবে গুরুত্ব দিচ্ছে, তাই হয়তো রয়েগেলাম।
অনিদা আমাদের একবার ভালোপাহাড়ে নিয়ে যাবে। কনিষ্কদার মুখ থেকে ভালোপাহাড়ের কথা শুনে মনে হচ্ছিলো এখুনি ওখানে চলে যাই। মিলি বললো।
তোমরা যেতে পারবে না।
কেনো।
অনেকটা হাঁটতে হয়, চড়াই উতরাই।
তুমি প্রোগ্রাম করো, যাবো। টিনা বললো।
কনিষ্করা কম বেশি রেগুলার যায়। ওদের বলে দিচ্ছি ঘুরে এসো।
তুমি না গেলে মজা নেই।
কেনো, কনিষ্ক খুব ভালো ছেলে।
পাগল! কি গলা। গম গম করছে যেনো। কি পার্সোনালিটি! মিত্রাদিকে কাল অনেক কথা বলেছে তোমার সম্বন্ধে। শেষে বলেছে ওকে কখনো ভুল বুঝবেন না। ঠকে যাবেন। মিলি বললো।
ও আমাকে একটু বেশি ভালোবাসে, তাই সব সময় বারিয়ে বারিয়ে বলে।
আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কনিষ্কদা অনিদা আপনাদের কিরকম বন্ধু।
হাসলাম।
হেসো না, বলে কিনা স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যেমন বন্ধুত্ব থাকে তেমন।
তোমাদের মিত্রাদি বলে ওঠে নি, গে কিনা।
সেটা মিলি বলেছে। টিনা বললো।
তাতে কি উত্তর দিলো কনিষ্ক।
বললো অনি না থাকলে সে বছর আমরা ডাক্তার হতে পারতাম না, পরের বছর লেগে যেতো।
হাসলাম।

আচ্ছা ডোমেদের সঙ্গেও তোমার বন্ধুত্ব আছে।
ওরাতো আমার নিউজ সোর্স। হাসপাতালের খবর ওদের থেকে বেশি কেউ রাখে না।
মিত্রা নাচতে নাচতে ঘরে এসে ঢুকলো।
কিরে তুই ঘুমোলি না।
ঘুম আসে। তুই জমিয়ে গল্প করছিস।
ওই দেখ, সবাই এসে হাজির।
তোকে দেখতে এলাম।
এসো এসো বসো অনিদার গল্প শোনো। টিনা বললো।
সবাই খাট জুড়ে বসলো। মিত্রা আমার ঘারে উঠে বসলো। আর একপাশে সুরো ঘারে উঠেছে।
কোনটা বলছে রে।
কালকে কনিষ্কদা বললো না অনি না থাকলে ডাক্তার হতে পারতাম না।
কিরে আমাদের বাদ দিয়ে ঝেড়ে দিচ্ছিলি।
দেনা দে পিটে একটা গদাম করে। ছোটমা বললো।
বড়মা ছোটমা সকাল থেকে......বৌদি সাক্ষী আছে।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে।
আমি হাসছি।
কি বুঝছো বড়মা। তোমাদের দুটো বললাম এটা থার্ড, কনিষ্ক একটু ছুঁয়ে গেছে। মিত্রা বললো।
বড়মা ইজি চেয়ারে হেলান দিয়েছে। পান চিবোচ্ছে। পুচুর পুচুর।
কিগো নিজে একটা বেশ গুছিয়ে মোটা করে চিবোচ্ছ, আমারটা কোথায়।
তোকে খেতে হবে না জিভ মোটা হয়ে যাবে। ছোটমা বললো।
ওমা দেখি সবার গাল ফোলা। কিগো বৌদি ?
আমারও মুখে ছিলো, শেষ করে ফেলেছি। কানের কাছে সুরো ঘ্যানোর ঘ্যানোর করলো।
ভালো করেছো, এবার পরীক্ষার আগে নোটটা চেয়ো, লবডঙ্কা দেখাবো।
আমার ভেঙচি কাটাতে, সকলে হেসে ফেললো।
বলনা। মিত্রা বললো।
দেরি করিস না এখুনি বিকেল হয়ে যাবে, অনেক কাজ। ছোটমা বললো।
কি শুনবে, মরা ঘাঁটার গল্প।
বড়ম ওয়াক করে উঠলো।
দেখলে, আর হবে না। এবার বমি করে ফেলবে।
পানটা গলায় আটকে গেছিলো।
ওমনি ছোট করে একটা দিলে।
সবাই হাসে।
আমি কিন্তু এডিট করে বলবো।
তাই বল।
কনিষ্কদের একটা পেপার আছে বুঝলে বড়মা ডেড বডি দেখে পরীক্ষা দিতে হয়। তাও আবার ফ্রেস বডি হতে হবে। এটা আনসিন কোশ্চেনের মতো। কিরকম বডি পরবে কেউ জানে না। ধরো তোমার বডি আর ছোটমার বডি এক।
না। ও একটু রোগা আমি একটু মোটা।
তেমনি মিলির বডি আর সুরোর বডি এক।
না।
অতএব অন দ্যা স্পট বডি দেখে পরীক্ষা দেওয়া খুব টাফ। তার থেকে যদি বডিটা আগে দেখে নেওয়া যায় তাহলে বডির কেমন স্ট্রাকচার সে গুলো দেখে নেওয়া যায়। পরীক্ষাটা ভালো হয়, নম্বর ভালো পাওয়া যায়।

এই বডি থাকে কোথায় ?
মর্গে।
সেখান থেকে বডি বার করে এনে ট্রেতে রাখা হয়। সবাই দেখে আর পরীক্ষা দেয়। অনেক মাপ জোক আছে, ওটা ওরা ভালো বলতে পারবে।
তুই মর্গে ঢুকলি।
হ্যাঁ।
গন্ধ লাগে নি।
সেতো ভালো গন্ধ।
সবাই এমাগো করে উঠলো।
পরীক্ষার আগে আড্ডা মারতে গেলাম ওদের হোস্টেলে। নীরু বললো অনি তুই এ যাত্রায় বাঁচা। বললাম কেনো রে। আবার ভূত। ওরা সব ডিটেলসে বললো। আমি বললাম দাঁড়া আমার পরিচিত লোকটার ডিউটি যদি মর্গে থাকে তাহলে হিল্লে হয়ে যাবে।
তোর সঙ্গে ডোমেদের পরিচয় আছে।
হ্যাঁ। ওরা আমার নিউজ সোর্স।
তোর আর কোথায় কোথায় নিউজ সোর্স আছে বলতো। বড়মা বললো।
তাহলে তোমায় বলছি কি বড়মা। টিনা বললো।
রাত তখন বারোটা সাড়ে বারোটা বাজে। মেডিকেলের মর্গটা একটু ব্যাকোয়ার্ড পজিসনে বুঝলে। আমি গেলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ। ওখানটা একটু একটু অন্ধকার। ব্য়াটারা লাইট লাগালেও ভেঙে দেয়।
কেনো।
মদ খেতে সুবিধা।
দেখলাম আমার পরিচিত লোকটা নেই ওর এক সাগরেদ আছে। বসে বসে মদ গিলছে। কাছে যেতেই বললো, ভেতরে তোমার মাল আছে নাকি অনিদা ? বললাম আছে।
কেনো তোর কি প্রচুর মরা বন্ধু ছিলো।
ঠিক তা নয় সে আবার অন্য গল্প বলতে হয় তোমাকে।
এটা আগে শুনি পরে ওটা শুনবো।
মিত্রা হাসছে। সুরো আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসেছে।
তা বললো কার।
বললাম বিকেলে লাইনে গলা মেরেছে। আলটপকা আর কি। বুঝলে। ওরা বলেছে পরীক্ষায় ফ্রেস বডি দেবে।
গলাকাটা বডি ফ্রেস বডি। মিত্রা বললো।
কেনো তোর বডি দেবে পরীক্ষার খাতায়, ছাগল।
সবাই হাসে।
তোর বডিডাটা দিতে পারতো।
তাহলে কাল বিয়ে করতে পারতিস না।
উঃ থামনা মিত্রা। বৌদি বললো।
দেখছো বৌদি বড়মা কেমন চুপ করে শুনছে। এই বেলা কিছু বলতে পারছে না।
বলবো, আগে শুনে নিই।
তা বললো আছে, আন ওটেড (ওয়ান্টেড) বাডি (বডি) পোস্ট মটেম (মর্টেম) হয় নি। ওরাও মাঝে মাঝে ইংরাজী ঝাড়ে। সে ইংরাজী শুনলে তোমার মাথা খারপ হয়ে যাবে।
আমি বললাম, কেনো।
কাল ডাক্তারদের কি কাজে লাগবে তারপর পোস্ট মর্টেম হবে।
বুঝে গেলাম ওই বডিটা কনিষ্কদের দেবে।
চলতো দেখি, আমার পরিচিত লোকের বডি ডাক্তারদের কাজে লাগবো।
ও ব্যাটা বলে কি, একটা বোতলের দাম দাও।
আমি সেই সময় হাঁসবো না কাঁদবো। পকেটে একটা পয়সাও নেই।
তোকে পরে দেবো।
এখুনি দাও, আমি মাল কিনতে যাবো।
বুঝলাম সুযোগটা ভালো কাজে লাগাতে হবে টাকা দিয়ে ওকে মাল কিনতে পাঠিয়ে দেবো। আমরা আমাদের কাজ করবো।
ঠিক আছে দাঁড়া, আমি বন্ধুদের ডাকি আমার কাছে পয়সা নেই ওদের কাছ থেকে চেয়ে দিতে হবে।
সে তখন নেসার ঘোরে, কনিষ্কদের ডেকে আনলাম। ওরা দশ বারো জন। ওরা পয়সা দিলো। মর্গের ভেতরে ঢুকলাম। জীবনে প্রথম মর্গে ঢোকা। ঢুকেই আমার চক্ষু ছানা বড়া। ট্রেতে জায়গা নেই বলে। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে পচা গলা বডি। সে গন্ধে আমার অন্নপ্রাসনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। দেখি দেয়ালে একটা লোক হেলান দিয়ে বসে আছে। মাথা নেই। মাথাটা তার কোলে। বড়মার দিকে তাকালাম।
একবার ভাবো।
তুই থাম, আর বলতে হবে না।
একিগো না শুনলে জানবে কি করে। ডাক্তার হতে গেলে কতো কসরত করতে হয়।
দিদি তুমি কানে আঙুল দাও, আমরা একটু শুনি। ছোটমা বললো।
বল শুনি। বড়মা ঢোক গিলে বললো
মর্গের চাবি ওর কাছ থেক নিয়ে নিলাম। ও ব্যাটা মাল কিনতে গেলো। কনিষ্করা সবকটা বডি দেখে বললো মনে হয় কালকে এই বডিটা পাবো বুঝলি নীরু। এটাই যা একটু ফ্রেস আছে।

মাথা নেই।
শেলাই করে বসিয়ে দিলেই হলো।
বটা বলে উঠলো, দাঁড়া মালটাকে জোড়া লাগাই।
মর্গে তখন বিয়ে বাড়ি।
ওরা হাসলো।
আমি ওদের রগড় দেখছি। গন্ধে বমি এসে যাচ্ছে। ওরা দিব্বি আছে। অভ্যেস আছে। সেই কন্দকাটা বডিটাকে পেটা পিটি করে শুইয়ে গলাটা ধরের কাছে রাখলো। তারপর সব লেখা লিখি করতে বসে গেলো। একবার বুকের কাছে মাপে আর একবার ঠ্যাং মাপে কেউ পেট মাপে। বডির পুরো স্ট্রাকচারটা খাতায় ড্রইং করলো। আমি চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখি। মর্গ থেকে বডি আনতে গেছি। কিন্তু মর্গে ঢুকি নি। একপাশে দেখি একটা মেয়ের বডি পরে আছে উপুর হয়ে গায়ে একফোঁটা কাপর নেই। চারিদিকে রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মানে ওটা কাটা হয়ে গেছে।
বটা বলে চল মেয়েটার বডিটা একটু দেখে নিই।
কনিষ্ক বললো দেখছিস না ওটা সাবার হয়ে গেছে। ভেতরে কিছু মাল নেই।
অনিকেত নীরু মেয়েটার বডি টেনে এনে ওই কন্দকাটার পাশে শোয়ালো।
আমি ওদের রগড় দেখছি। কারুর কোনো হেল দোল নেই। এর মধ্যে নীরু বলে উঠলো। বুঝলি কনিষ্ক দেকে মনে হচ্ছে কুমারী মেয়ে, জীবনে এখনও কিছু পায় নি বুঝেছিস। মালটাকে বিয়ে দিয়ে দে গলা কাটার সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে বটার ঝেড়ে লাথি নীরুর পাছায়। তখন মর্গের ভেতর হুলুস্থূলুস কান্ড।
মর্গের ভেতর তোরা মারামারি করছিস! বৌদি বললো।
আমি না ওরা।
করবে না। আনন্দে। পরীক্ষার কোশ্চেন পেপার আউট। ভাবোদেখি একবার আগামীকাল তোমার সবচেয়ে টাফ পেপারের পরীক্ষা, আর আজ তুমি কোশ্চেন হাতে পেয়ে গেলে। তোমার কি হবে।
সবাই মিলে মর্গের বাইরে এলাম। সে কি আনন্দ বড়মা কি বলবো, যেনো মনে হলো গ্যাস চেম্বার থেক বেরোলাম। ব্যাটা তখন বেহেড মাতাল, মর্গের গেটে তালা বন্ধ করে চাবি দালাম। সোজা বৌবাজার, সারারাত হোটেল খোলা, সবাই মিলে মাংস ভাত খেলাম।
হাত ধুয়েছিলি। বড়মা বললো।
মনে নেই।
ওই হাতে খেলি ? মিত্রা বললো।
কাঁধটা মিত্রার নাকের কাছে ঠেকিয়ে দিয়ে বললাম, গায়ের গন্ধটা শোঁক, এখনো ওই গন্ধ পাবি।
দেখছো বড়মা।
তুই বললি কেনো।
তুমিতো প্রথমে বললে।
হাওয়া ওদিকে ঘুরে গেছে।
ছোটমার দিকে তাকালাম।
চা। এইতো।
তুমি কতো বোঝো। জড়িয়ে ধরলাম।
আর আদর দেখাতে হবে না। ভালোপাহাড়ে কবে নিয়ে যাবি।
টিনারা সকলে হৈ হৈ করে উঠলো।
তোরা চেঁচাচ্ছিস কেনো ?
একটু আগে অনিদাকে বলেছি পাত্তা দেয়নি। বলে কিনা অনেকটা হাঁটতে হবে।
কনিষ্কর মুখ থেকে শুনেছি। খবর পাঠালে ওরা মাথায় করে নিয়ে যাবে। ছোটমা বললো।
তাহলে কনিষ্ককে বলো।
চা পাবি না।
বাইরেটা দেখো অন্ধকার হয়ে আসছে।
ও ছোটো ওকে বলেছিস। বড়মা চোটমার দিকে বিষ্ময়ভরা দৃষ্টি রেখে বললো।
কখন বোলবো। দেখলে তো সবাই এসে জমে গেলাম।
আমার দিকে তাকিয়।
এই তুই নিচে চল, তোর সঙ্গে কথা আছে।
মিত্রার দিকে তাকালাম। মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে। বুঝলাম ও কিছুটা জানে।

ওরা সবাই বসে রইলো। আমি ছোটমা বড়মার পেছন পেছন নিচে এলাম। দামিনী মাসি ভজুরামও নিচে চলে এলো। দেখলাম ইসলামভাই তার দলবল নিয়ে কাজ করছে। পুরো দায়িত্ব ইসলামভাই-এর ঘারে। আমি সোফায় বসলাম। চা এলো। ভজুরামের হাত দিয়ে চায়ের ট্রে ওপরে চলে গেলো। চা খেতে খেতে ছোটমা বললো। আজ রাতে তোর এ বাড়িতে থাকা হবে না।
কেনো।
কাল রাত্রি। আজ তোর মিত্রার মুখ দেখা হবে না।
ভীষণ ফাজলামো করতে ইচ্ছে করছিলো। করলাম না। নিজেক চেক করে নিলাম।
ঠিক আছে আমি ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছি।
তোর একা যাওয়া হবে না। তোর সঙ্গে কেউ যাবে।
না তা হবে না। আমি একা যাবো, কেউ আমার সঙ্গে থাকতে পারবে না।
কি বদমাশরে তুই। বৌদি বললো।
তুই আমার বাড়িতে চল।
না তা হবে না।
তাহলে তোকে যেতে হবে না। নিচের ঘরে তোকে তালা বন্ধ করে রাখি।
তাও হবে না। আমি ঠিক ওর মুখ দেখে নেবো।
বড়মা হাসছে।
ও ছোট ও যা খুশি করুক, আমাদের কাজ হয়ে গেছে। ও এবার ওরটা বুঝে নিক।
বুঝলাম আমার কথায় এদের প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয় রয়েছে। ঝোপ বুঝে কোপ মারলাম।
কটায় বেরোতে হবে।
সন্ধ্যে হওয়ার আগে।
সন্ধ্যে হতে আর বাকি আছে ? বাইরেটা একবার দেখো।
ঠিক আছে। আর ঘন্টা খানেক পরে বেরোবি।
এখুনি বেরিয়ে যাই। তাহলে আমারও কিছু কাজ করা যাবে।
মিত্রাকে বলে যা।
মিত্রা জানে না!
জানে তবু তুই একবার বলে যা। ওর ভালো লাগবে।
আমি ছোটমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে একবার হাঁসলাম। ওপরে এলাম। দেখলাম ওরা সবাই গল্প করছে। মিত্রা আমাকে দেখে একবার হাসলো।
কিগো অনিদা কি বললো ছোটমা। টিনা বললো।
আমাকে তাড়িয়ে দিলো।
মিত্রা হাসছে। ওর দিকে তাকিয়ে বললাম।
আজকে আমার মতো জামা প্যান্ট পরি।
মিত্রা মাথা দোলালো, পর। কাল কখন আসবি ?
চলে আসবো।
ফোন স্যুইচ অফ করবি না।
এটা কথা দিতে পারবো না।
কেনো বলছিস ওকে। দেবা বললো।
তোরা থাকবিতো না চলে যাবি।
হয়তো তোর ওখানে চলে যেতে পারি।
যাস নি।
কেনো।
বাঁধা গরু ছাড়া পেলে কি হয় জানিস।
তোকে যেতে হবে না। আমি গিয়ে ছোটমাকে বলছি।
মিত্রা খাট থেকে নিচে নেমে এলো।

মহা মুস্কিল দুটো মন খুলে কথাও বলা যাবে না ?
এই যে তুই বললি, বাঁধা গরু ছাড়া পেলে.....।
ঠিক আছে তুই রাতে লোক পাঠা, দেখ আমি আছি কিনা।
তা করবো কেনো, তুই মুখে বলেছিস এটাই যথেষ্ট।
আমি আমার মতো গেঞ্জি জিনসের প্যান্ট ড্রয়ার নিয়ে বেরিয়ে এলাম। সোজা ছোটমার ঘরে। মিত্রা পেছন পেছন এলো।
তুই চলে যাবি একটুও ভালো লাগছে না।
বিয়ে করতে গেলি কেনো।
আমি করলাম, তুইতো করতে গেলি।
বাবাঃ, ঘটা করে শাধ মেটালি, একটু কষ্ট করবি না।
তোর কষ্ট হচ্ছে না।
হচ্ছে, তবে তোর মতো নয়।
মিত্রা পেটে খোঁচা মারলো।
দাঁড়া।
মিত্রার দিকে ফিরে তাকালাম।
মিত্রা দরজার সামনে গিয়ে একবার বারান্দায় উঁকি মারলো। বুঝলাম দরজা বন্ধ করার ধান্দা।
ও ভুল করিস না। ছোটমা হানা দিতে পারে।
দিক। এখন আর ভয় নেই।
ভয়ের বাকিটা কি রেখেছিস ?
আমি পাজামা পাঞ্জাবীটা খুললাম।
এমা, কি ছোটো।
বড়ো করিস না। কাউকে পাবো না। সারারাত ঘুম হবে না।
একটু ধরি।
একবারে না।
মিত্রা তবু আমাকে জাপ্টে ধরলো। ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো।
এবার ছাড়।
উঃ তুই যেনো ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিস।
এখুনি ইচ্ছে করবে।
কর।
আজ করতে নেই।
আমার নাম করে অন্য কাউকে করিস। তাহলেই আমাকে করা হয়ে যাবে।
মিত্রার দিকে তাকালাম। চোখের মনি স্থির।
ওমনি মন খারাপ হয়ে গেলো।
আমি প্যান্ট পরতে শুরু করলাম।
কিরে ভেতরে কিছু পরবি না।
হাসলাম।
হাসছিস যে।
দেখ ভুল করে কি নিয়ে এসেছি।
মিত্রা খিল খিল করে হেসে ফেললো।
তুই আমারটা নিয়ে এসেছিস।
তুই যে আমার প্যান্টের তলায় রাখবি কি করে জানবো।
তখন তাড়াহুড়ো করে তোর প্যান্টের তলায় গুঁজে, বাথরুমে গেছিলাম।
তারপর আর পরিস নি ?
না।
বেশ করেছিস।
সাবধান কিন্তু।
নিশ্চিন্তে থাকতে পারিস।
দুজনে ছোটমার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

কখন আসবি।
হয়তো দেখবি তুই ঘুমোচ্ছিস, আমি এসে কড়া নারলাম।
মিত্রা খিল খিল করে হসে ফেললো।
দুজনে নিচে চলে এলাম। আমাকে দেখে ছোটমার চোখে বিস্ময়।
কিরে এট পরেছিস কেনো। তোর আর জামা কাপর নেই ?
মিত্রার দিকে তাকিয়ে। তুই কি করছিলি, ও যখন এটা পরলো।
আমাকে বললো, আমার পছন্দ মতো পরি।
তুই একেবারে গদোগদো হয়ে বললি, পর।
মিত্রা মাথা নীচু করে হাসে।
কি খাবি।
কিছু না।
রাতে মনুর হাত দিয়ে খাবার পাঠাবো।
পাঠিয়ো না।
কেনো! তুই ওখানে যাচ্ছিস না।
কে বললো যাচ্ছি না।
আমি লোক পাঠাচ্ছি।
তাহলে অনি তার পূর্ব অবস্থায় ফিরে যাবে।
ছোটমা চুপ করে গেলো। মুখটা গম্ভীর। বড়মা এগিয়ে এলো।
কেনো গোঁয়ার্তুমি করছিস।
এতো মহা মুস্কিল। আমি কি এখনো ছোটো আছি।
আমার কথার ধরণে সকলে হেসে ফেললো। একমাত্র ছোটমা গম্ভীর।
তুমি লোক পাঠিয়ো। তবে রাত বারোটার পর। তার আগে কিছু কাজ আছে, সারবো।
ছোটমা তবু গম্ভীর।
বুঝলাম কথাটা বলা বুমেরাং হয়ে গেছে। আবার কাছে গেলাম, জড়িয়ে ধরলাম। একটু আদর করলাম। আবার স্বাভাবিক।
ঠিক আছে। তুমি রাতে খাবার পাঠিও। আর ভজুকে পাঠিয়ে দিও।
মিত্রার দিকে তাকিয়ে বললাম একটা কাজ করবি।
বল।
আমাকে গোটা কুড়ি হ্যান্ডমেট পেপার আর রংয়ের বাক্সটা এনে দেতো, পারলে বোর্ডটাও।
মিত্রা ছুটে বেরিয়ে গেলো।
ছোটমা হাসছে।
তুমি গম্ভীর হয়ে গেলে মেজাজ বিগড়ে যায়। একটা মিষ্টি দাও, একটু জল খাই।
মাসি লুচি ভাজছে। দুটো খেয়ে যা।
তাই দাও।
ছোটমা ছুটে চলে গেলো।
বড়মার দিকে তাকিয়ে বললাম, ভজুরাম কোথায় ?
দেখ বাগানে কোথায় লাইট লাগাচ্ছে। তাদের পেছন পেছন ঘুরছে।

বাইরের বারান্দায় এসে ভজুরামকে ডাকলাম। দেখলাম ইসলামভাই এসে হাজির।
কিরে কোথায় যাচ্ছিস।
বনবাসে।
হাসছে।
বিয়েতো করলে না, জ্বালা বুঝবে কি করে।
তোকে দেখে মনে হচ্ছে এবার একটা বিয়ে করে ফেলি।
কেউ মেয়ে দেবে না, এই বুড়ো বয়সে।
ইসলামভাই হো হো করে হেসে ফেললো।
বলনা কোথায় যাচ্ছিস।
জানিনা। রাস্তায় বেরোই আগে।
মানিপার্টস থেকে ফ্ল্যাটের ডুপ্লিকেট চাবিটা বার করলাম। ইসলামভাই-এর হাতে দিলাম।
এটা কি করবো।
ছোটমার হুকুম রাতে একা থাকা যাবে না। তুমি ভজুরামকে ফ্ল্যাটে পৌঁছে দেবে। আমি ঠিক সময় চলে আসবো। বাকিটা ছোটমা তোমাকে বলে দেবে।
তোর সঙ্গে রাতে আমি থাকবো। আপত্তি আছে।
আছে।
তুই সোজা সুজি বলে দিলি।
হ্যাঁ। ছোটমার হুকুম ভজুরাম ছাড়া কেউ থাকবে না।
আচ্ছা।
কিরে আমি কখন থেকে খাবার নিয়ে বসে আছি। ছোটমা দরজার বাইরে থেকে চেঁচালো।
আমি ফিরে তাকালাম।
মনুকে বলেছিস।
জিজ্ঞাসা করো।
ইসলামভাই হাসছে।
ওমা এসে দেখি দুটোর জায়গায় গোটা দশেক লুচি। মিত্রা ওপর থেকে সব গুছিয়ে নিচে চলে এসেছে। ইসলামভাই আমার প্লেট থেকে দুটো লুচি তুলে মুখে দিলো। দেখা দেখি মিত্রা দুটো লুচি তুলে নিলো।
ছোটমা চেঁচিয়ে উঠলো কিরে তোরা সবাই খেলে ও খাবে কি।
উঁ ওর জন্য বেশ তড়িজুত করে সাজিয়ে দিয়েছো, আমার জন্য দাও, আরো তো আছে খাক না।
আমি হাসছি। আমারা তিনজনে ভাগাভাগি করে খেলাম। তারপর বেরিয়ে এলাম।
গেটের বাইরে এসে দেখলাম, বাড়িটা বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে। মনে মনে যেটা ঠিক করেছি সেটাই করবো। প্রথমে ভাবলাম রিমঝিমদের বাড়িতে যাই। ওকে মডেল করে কিছু ছবি আঁকি তারপর ভাবলাম না ওর থেকেও তিয়ার শারীরিক গঠন আরো শার্প ওকে মডেল করলে ভালো হয়।
সঙ্গে সঙ্গে তিয়াকে একটা ফোন লাগালাম। রিং বাজতেই ফোন ধরলো। একটু চেঁচামিচির আওয়াজ।
হ্যালো অনিদা দাঁড়াও, আমি তোমাকে রিং ব্যাক করছি।
তিয়া ফোনটা কেটে দিলো।
আমি ট্র্যাংগুলার পার্কের দিকে হাঁটা লাগালাম।

তিতলি ফোন করলো।
বলো অনিদা। আমিতো ভড়কে গেছিলাম।
কেনো।
তুমি আমাকে ফোন করবে, এ সৌভাগ্য আমার আছে। আমি কি রিমঝিম।
থাক তাহলে, আর যাবো না।
তার মানে!
ভাবছিলাম একটু সময় আছে তোমার ওখানে যাবো।
এ কি সৌভাগ্য আমার, চলে এসো।
তুমি কোথায় ?
ক্লাবে।
তাহলে থাক, তোমার বন্ধুরা আবার কি ভাববে।
দূর, সব বোগাস বুঝলে, এখানে আসি, টাইম পাস।
তোমার বাড়িতে এখন কে আছে।
কেউ নেই।
কেনো, বাবা মা ?
বাবা মাতো এখানে থাকেন না।
ওরে বাবা তাহলে যাওয়া যাবে না।
সত্যি তুমি এখনো সেকেলে রয়ে গেলে। একটু আধুনিক হওতো। ঝিমলিদি ঠিক কথা বলেছে।
হাসলাম, কোথায় তোমাদের বাড়ি ?
নিউ আলিপুর। তুমি কোথায় আছো বলো, আমি তোমাকে তুলে নিচ্ছি।
আমি রাসবিহারী কানেকটরে দাঁড়াই।
তাই দাঁড়াও আমি পার্কস্ট্রীটে আছি, আধঘন্টার মধ্যে তোমার কাছে পৌঁছে যাচ্ছি।
চলে এসো।
ফোনটা কেটেই, সুজিতদাকে একটা ফোন লাগালাম।
সুজিতদা ধরলো।
কিরে ব্যাটা তুই কোথায়, এতো গাড়ির আওয়াজ পাচ্ছি।
লেক মার্কেটের গা দিয়ে হাঁটছি।
এখন!
একজায়গায় যাবো। তুমি কোথায় ?
অফিসে।
তোমার এতো পয়সা খাবে কে বলোতো।
কেনো তুই আছিস।
হো হো করে হেসেফেললাম।
আমার কাজ কতদূর। আচ্ছা অনি সত্যি তোর রবিবার বিয়ে।
কোনটা উত্তর দেবো আগে বলো।
তোর বিয়েটা।
হয়ে গেছে।
কবে।
গতকাল। আগামীকাল বৌভাত। সেই জন্য তোমায় আসতে বলেছি।
আগামীকাল তোর বৌভাত! তুই এখন লেক মার্কেটে হাওয়া খাচ্ছিস ?
হ্যাঁ। শোনোনা তুমি কখন বাড়ি ফিরছো।
কেনো বলতো।
একটু দরকার আছে।
আরো একঘন্টা।
মানে আটটা বাজবে।
হ্যাঁ।
শোবে কখন।
সাড়ে এগারোটা বারোটা।
আমি যাবো।
কি পাগলের মতো বলছিস, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।
তোমাকে বুঝতে হবে না। আমি যাবো। জেগে থাকবে।
তোর বৌদিকে ভর্সা করে ফোনে বলতে পারবো, তুই আসবি।
অবশ্যই।
আচ্ছা।
ঠিক।
আরে বাবা বলছিতো।
তোকে এখনো বিশ্বাস হয় না।
আচ্ছা গেলেই বুঝতে পারবে।
ফোনটা কেটে দিলাম।
রাসবিহারী কানেকটরে এসে দাঁড়ালাম।
ঝিমলির মাকে একটা ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে উনি রিসিভ করলেন। খবর জানতে চাইলেন। সব বললাম। উনি বললেন ভাইজ্যাকে মিঃ রাঘবন ঝিমলির জন্য খুব সুন্দর একটা থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। স্টেশন থেকে ঝিমলিকে অফিসের গাড়িতে করে পিকআপ করে নিয়ে গেছে। এমনকি রাঘবনের ফোন নম্বর পর্যন্ত দিয়ে এসেছে। যদি কোনো প্রবলেম হয় যেনো একবার ফোন করে। উনি খুব খুশী। ঝিমলি আমাকে ফোনে জানাতে চেয়েছিলো, কিন্তু আমার ফোনের স্যুইচ অফ পেয়েছে তাই পারে নি। টিনা মিলি অদিতির খুব প্রশংসা করলেন।

কাল সন্ধ্যার দিকে একটু সময় হবে।
কেনো বলোতো।
আমার ট্র্যাংগুলার পার্কের বাড়িতে একটু আসতেন।
কেনো।
এমনি একটা ছোটোখাটো ভোজসভা আছে।
বিয়ে করছো।
ওই রকম আর কি।
সত্যি অনি আজকের দিনেও তোমার মতো একটা সেকেলে ছেলের দেখা পাওয়া যাবে ভেবে অবাক হচ্ছি।
তা নয়। আমার তো আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই। তাই নিজেকেই.....।
যাবো।
ঝিমলি নেই। রিমঝিমকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবেন। মানে সবাই।
উনি হো হো করে হেসে ফেললেন, ঠিক আছে।
ফোনটা কেটে দিলাম।
সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে না। কয়েকটা লজেন্স কিনলাম। আর চিকলেট ক্যান্ডি।
চার মাথায় এসে দাঁড়ালাম। একটা ক্যান্ডি মুখে দিয়ে চিবোতে শুরু করলাম। ফোনটা বেজে উঠলো দেখলাম তিয়ার ফোন।
কোথায় আছো।
দেখো আমি মেট্রো স্টেশনের গায়ে দাঁড়িয়ে আছি।
হুস করে একটা হুন্ডাই গাড়ি আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। দরজা খুলে গেলো। ভতরে দেখলাম তিয়া ড্রাইভিং সিটে বসে। আমি উঠে বসলাম। দরজা বন্ধ করলাম। হাল্কা এসি চলছে। তিয়া গাড়ি স্টার্ট করলো।
তোমাকে দূর থেকে দেখেছি কিন্তু চিন্তেই পারি নি।
কেনো।
তুমি এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছো। যেনো কোনো স্কুলের ছেলে কোচিনে যাবে।
হাসলাম।
এগুলো কি নিয়ে বেরিয়েছো।
ছবি আঁকার ষন্ত্রপাতি।
তুমি ছবি আঁকো!
একটু আধটু। তবে আহামরি কিছু না।
কোথায় গেছিলে।
তোমার কাছে যাবো বলেই বেরিয়েছি।
আমার কাছে যাবে! ছবি আঁকবে! ঠিক বুঝতে পারলাম না।
চলো গিয়ে বোঝাচ্ছি।
যদি আমাকে না পেতে।
তাহলে রিমঝিমের কাছে চলে যেতাম।
আমি এখন লাকি নম্বর ওয়ান। রিমঝিমকে কিছুতেই এই সুযোগ দেবো না।
আমি মনে মনে হাসছি। এরা চারজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, কিন্তু একে অপরের প্রবল প্রতিদ্বন্দী।
আমি পকেট থেকে একটা ক্যান্ডি বার করে তিয়ার দিকে এগিয়ে দিলাম। এই বার ওর দিকে নজর পরলো। চোখ নামিয়ে নিলাম। এ কি পোষাক পরেছে তিয়া! এতোক্ষণ তো খেয়ালি করিনি। কালো রং-এর ফিন ফিনে একটা টপ পরেছে মসারির নেটের মতো। ওর অন্তর্বাস পুরো দেখা যাচ্ছে। অন্তর্বাস বললে ভুল হবে পুরো শরীরটা আমার চোকের কাচে উনমুক্ত। এমনকি সুগভীর নাভীর নীচে যেখানে চওড়া বেল্টে প্যান্টের কোমরবন্ধনী। ওর পরনে জিনসের থ্রি-কোয়ার্টার প্যান্ট। পায়ে রিবকের একটা জুতো। ছোটো মোজা। আমার চোখ দেখে তিয়া বুঝতে পেরেছে। মুচকি হাসছে।
আমি ভিউগ্লাস দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। তিয়া আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের পাশ দিয়ে গাড়ি ঘোরালো। আমি জানি এখানে সব নামীদামী লোকেদের বাস। কেউ কারুর খোঁজ রাখে না। তিয়া এসে যে বাড়িটার সামনে দাঁড়ালো, এই বাড়ির পাশ দিয়ে আমি বহুবার হেঁটে গেছি। হর্ণ বাজাতেই গেট খুলে গেলো। গেটের দারোয়াণের পোষাক দেখেই বোঝা যায় বাড়িটা যে সে লোকের বাড়ি নয়।
তিয়া গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করলো। আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসলো। চলো।